Io sono Red Baker, Robert
Ward alla Riminese

di ALBERTO BIONDI
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E sabato sera. Nel cuore del centro storico di Rimini,
circondata dal chiasso dei bar e delle cantinette, una
libreria aperta diffonde dalle vetrine la sua luce arancione.
In strada la maggior parte della gente segue con un cocktail
in mano la lenta processione da un pub all’altro, ma alcuni
entrano furtivamente nella piccola “Libreria Riminese”. Panche
e sedie vengono presto occupate da una combriccola emozionata
e, anche se non c’'e posto per tutti, nessuno si lamenta di
restare in piedi. Lo scenario ricorda vagamente un incontro
della carboneria, dove gli scaffali di legno nascondono 1
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volti degli affiliati da squardi indiscreti.

Stiamo tutti aspettando l'arrivo di Robert Ward, autore del
romanzo “Io sono Red Baker” (Barney, 345 pagg. 16,50 euro) che
vinse il Pen West Award come miglior libro pubblicato in
America nel 1985. Nicola Manuppelli, curatore della collana I
fuorilegge, lo ha recentemente tradotto in italiano e da oggil
e possibile acquistarlo anche nelle nostre librerie. Quella di
stasera e solo una tappa della lunga tournée intrapresa dal
romanzo in tutta Italia e il pubblico freme visibilmente
dall’emozione. Un altro paio di minuti ed ecco che “Bob” Ward
entra nella libreria assieme alla sua interprete Maria Silvia
Riccio. Presto mi rendo conto che 1’'autore e lui stesso un
personaggio letterario: brandendo un calice di vino gia mezzo
vuoto, le guance molli arrossate dal Sangiovese, tra 1
romagnoli sembra davvero a suo agio.

Scrittore, 1insegnante, giornalista e sceneggiatore di
Hollywood (quando non chitarrista blues), le turbolenze della
sua carriera rispecchiano quelle della vita privata. Tuttavia
non c’'e traccia della sottile arroganza tipica degli
intellettuali, e in special modo degli scrittori; Robert Ward
ti parla come se foste vecchi amici da sempre, o come potrebbe
parlarti uno zio matto. “lLasciate che vi racconti la storia di
questo libro — esordisce afferrando una copia in inglese di
“Red Baker” — Per cinque anni avevo scritto un romanzo
intitolato “Baltimora”. Doveva essere la mia opera magna,
sapete, qualcosa a meta tra Moby Dick e Jane Austen. Avevo
scritto del mio divorzio, seicento pagine della schifezza piu
noiosa che possiate immaginare. Quella volta lavoravo al New
York Times e una notte, dopo esser tornato a casa
completamente ubriaco, 1’ho letto tutto dall’inizio alla fine.
Una merda assoluta. Mi depressi parecchio (ho sempre bisogno
di sentirmi sul baratro della disperazione per scrivere bene)
e poi buttai giu un nuovo incipit. Quello che poi divento “Red
Baker”. Il resto del romanzo e seguito da solo e in otto mesi
l'avevo tra le mani. Il mio agente 1o spedi poi a



trentaquattro case editrici e sapete quante accettarono di
pubblicarlo? Nessuna. Mi sarei sparato se la ragazza di Jack
Kerouac non lo avesse notato aiutandomi poi a pubblicare”.

Robert Ward non si trattiene dal raccontare aneddoti
esilaranti, come quando dopo una miracolosa intervista a Clint
Eastwood durata due ore si accorse di non averla registrata, o
quando in Messico fu abbandonato dalla troupe e lui, lo
sceneggiatore, dovette cantare in un bar per tutta la notte.
Il pubblico della Riminese e entusiasta e prima di poter
intervistare Robert Ward devo aspettare fino all’ultima copia
del romanzo firmata. Non appena mi avvicino sbircia il mio
registratore e sorride.

Mister Ward, cosa fa di una storia una buona storia?

Cristo santo sei partito con la domanda piu difficile del
mondo.. Credo che una buona storia sia quella che riesce a
raggiungere il cuore della gente. Certo, come sai conta anche
1’abilita di creare una buona trama, dei personaggi, ma aldila
dell’aspetto tecnico (che naturalmente e difficile) bisogna
sempre produrre un racconto che emozioni allo stesso modo di
come emozionavano i grandi autori del passato, come Dickens ad
esempio. Questa €& la vera abilita. So che molta gente non ¢
d’accordo, come gli odierni autori di meta-narrativa che
scrivono storie sulla scrittura di storie, ma personalmente
preferisco 1’approccio ottocentesco con tutte le varie
vicissitudini e l’analisi psicologica. Rileggi quei romanzi e
ti riescono ancora a catturare.

C’e qualcosa che non le piace nella narrativa contemporanea?

S1 in generale odio 1'approccio Modernista che mette al centro
di tutto il linguaggio. Cosi si allontana la storia dalla
gente vera. Ho pensato la stessa cosa con la musica jazz: dopo
Miles Davis e John Coltrane 1 musicisti hanno basato tutto
sulla creativita dimenticandosi di cosa sia la melodia, non so
se mi spiego. Per me la melodia in musica equivale alla trama



neli romanzi. Se si scorda questo, ti resta solo del gran
rumore.

Ci sono differenze tra lo scrivere narrativa e scrivere
sceneggiature?

Oh enormi differenze. Nella sceneggiatura non puoi entrare
nella mente dei personaggi. E tutto visuale. Di conseguenza
devi riuscire a trovare degli espedienti visivi per
rappresentare i loro stati d’animo. Non & per niente facile ed
e per questo che molti film non sono in grado di delineare a
fondo i personaggi. Persino i dialoghi negli script rivelano
molto spesso 1 dettagli della trama piuttosto che il carattere
dei personaggi, come accade nelle serie TV, e fa schifo. Negli
ultimi tempi pero scrivere per la televisione e diventato piu
“sofisticato”, e le storie ci guadagnano in profondita.

In quante lingue é stato tradotto “Io sono Red Baker”?

Mah credo solo in tedesco ed ora in italiano. Penso che 1la
cosa sia legata alle difficolta che, come ho gia detto,
incontrai nel pubblicarlo. Per farti capire, un giorno
ricevetti una telefonata da uno dei trentaquattro editori che
avevano rifiutato Red Baker e questo tizio mi disse “Bob, il
tuo libro mi e veramente piaciuto, ma dal momento che parla di
persone povere non possiamo pubblicarlo perché i poveri non
comprano libri. Quindi chi lo leggera?”. In quel momento mi
sarei puntato volentieri una pistola alla testa. Poi pero
negli anni il romanzo s'e fatto la sua strada e molti mi
chiamano dicendo che e il miglior libro che abbiano mai letto.
E fantastico.

Cosa ama il pubblico del suo libro?

Ne restano commossi. Quando inizi a leggerlo vedrai questo
personaggio (il protagonista, ndr) commettere 1 peggiori
sbagli possibili ma la storia ti costringe ad andare avanti
anche se non sei d’accordo con quello che fa. Ti dico solo che
una volta un amico mi ha chiamato alle quattro del mattino per



dirmi “Bob ho appena finito il tuo romanzo. Cazzo ha davvero i
controcoglioni.. &€ come guardare un cadavere: non puoi cavargli
gli occhi di dosso. Lo sai bene che dovresti, ma non puoi”.
Avrei voluto che questa citazione fosse scritta sul retro del
libro.

Di solito da dove trae ispirazione?

Ti dico questa: quando sono arrivato qui non sapevo di
trovarmi nella citta di Fellini. Ho visto tutti i suoi film e
lo ammiro, e veramente un genio. In particolare mi e piaciuto
“Amarcord” (con il tipo sull’'albero che grida “voglio una
donna!”, perché quello sono io) e “I Vitelloni”, ma ho amato
anche “Ladri di biciclette” di De Sica e i film italiani degli
anni 40 e '50, che davvero hanno ispirato Red Baker. Erano
cosli toccanti. Direi che il cinema mi ha influenzato allo
stesso modo di tutti i romanzi che ho letto.

C’é uno scrittore americano che si sente di suggerire ai
lettori italiani?

John Steinbeck. Amo i suoi romanzi e in generale tutte le
storie ambientate durante la Grande Depressione degli anni
'"30. Ne ho tratto parecchio spunto per Red Baker perché
anch’esso & in qualche misura un romanzo politico, dove un
tizio viene licenziato e sbattuto davanti alla poverta del
mondo la fuori. Perd non vuole essere una storia proletaria
dove c’e il povero buono e il capitalista cattivo, sia chiaro.
Desideravo soltanto scrivere un libro universale ambientato a
Baltimora, la mia citta, e anche se 1’'ho pubblicato negli anni
'80 e ancora dannatamente attuale.

Ultima domanda: crede che in cent’anni il 1l1ibro di carta
esistera ancora?

Lo spero proprio. Amo il “feeling” dei libri, il fatto che
possa sfogliarli avanti e indietro. Toccarli. E poi il loro
profumo. Semplicemente lo adoro. I dispositivi digitali sono
tutta un’altra cosa.



Mi congedo da Robert Ward consapevole di aver intervistato,
prima ancora che uno scrittore, insegnante, giornalista e
sceneggiatore, un infaticabile, inguaribile lettore.
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IL WARD TOUR porta gli scrittori
americani in Italia

I1T WARD TOUR & il primo di una serie di tour di scrittori
americani in Italia, all’interno di un progetto chiamato “I
fuorilegge” che si propone di presentare in Italia una serie
di scrittori che negli Stati Uniti sono rimasti ai margini
della letteratura ufficiale, molto spesso lontani dai grossi
circuiti di New York. “I fuorilegge” si presenta innanzitutto
come “collana editoriale” e poi come una serie di eventi live
e web. Gli scrittori presentati, autentici fuorilegge,
costituiscono una vera e propria vena d’oro del panorama
letterario americano. L’idea & di creare col tempo una specie
di “Sundance Festival” letterario. Le persone che hanno reso
questo tour possibile sono Giorgia Del Bianco, Nicola
Manuppelli, Michele Crescenzo e Claudio Della Pieta. Il tour
si auto finanzia con 1l’aiuto di piccoli sponsor e con
l’instancabile passione degli organizzatori. (al.b.)



