
Io  sono  Red  Baker,  Robert
Ward alla Riminese

di ALBERTO BIONDI

( INTERVIEW ROBERT WARD ENGLISH VERSION)

É  sabato  sera.  Nel  cuore  del  centro  storico  di  Rimini,
circondata  dal  chiasso  dei  bar  e  delle  cantinette,  una
libreria aperta diffonde dalle vetrine la sua luce arancione.
In strada la maggior parte della gente segue con un cocktail
in mano la lenta processione da un pub all’altro, ma alcuni
entrano furtivamente nella piccola “Libreria Riminese”. Panche
e sedie vengono presto occupate da una combriccola emozionata
e, anche se non c’è posto per tutti, nessuno si lamenta di
restare in piedi. Lo scenario ricorda vagamente un incontro
della carboneria, dove gli scaffali di legno nascondono i
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volti degli affiliati da sguardi indiscreti.

Stiamo tutti aspettando l’arrivo di Robert Ward, autore del
romanzo “Io sono Red Baker” (Barney, 345 pagg. 16,50 euro) che
vinse  il  Pen  West  Award  come  miglior  libro  pubblicato  in
America nel 1985. Nicola Manuppelli, curatore della collana I
fuorilegge, lo ha recentemente tradotto in italiano e da oggi
è possibile acquistarlo anche nelle nostre librerie. Quella di
stasera è solo una tappa della lunga tournée intrapresa dal
romanzo  in  tutta  Italia  e  il  pubblico  freme  visibilmente
dall’emozione. Un altro paio di minuti ed ecco che “Bob” Ward
entra nella libreria assieme alla sua interprete Maria Silvia
Riccio. Presto mi rendo conto che l’autore è lui stesso un
personaggio letterario: brandendo un calice di vino già mezzo
vuoto,  le  guance  molli  arrossate  dal  Sangiovese,  tra  i
romagnoli sembra davvero a suo agio.

Scrittore,  insegnante,  giornalista  e  sceneggiatore  di
Hollywood (quando non chitarrista blues), le turbolenze della
sua carriera rispecchiano quelle della vita privata. Tuttavia
non  c’è  traccia  della  sottile  arroganza  tipica  degli
intellettuali, e in special modo degli scrittori; Robert Ward
ti parla come se foste vecchi amici da sempre, o come potrebbe
parlarti uno zio matto. “Lasciate che vi racconti la storia di
questo libro – esordisce afferrando una copia in inglese di
“Red  Baker”  –  Per  cinque  anni  avevo  scritto  un  romanzo
intitolato  “Baltimora”.  Doveva  essere  la  mia  opera  magna,
sapete, qualcosa a metà tra Moby Dick e Jane Austen. Avevo
scritto del mio divorzio, seicento pagine della schifezza più
noiosa che possiate immaginare. Quella volta lavoravo al New
York  Times  e  una  notte,  dopo  esser  tornato  a  casa
completamente ubriaco, l’ho letto tutto dall’inizio alla fine.
Una merda assoluta. Mi depressi parecchio (ho sempre bisogno
di sentirmi sul baratro della disperazione per scrivere bene)
e poi buttai giù un nuovo incipit. Quello che poi diventò “Red
Baker”. Il resto del romanzo è seguito da solo e in otto mesi
l’avevo  tra  le  mani.  Il  mio  agente  lo  spedì  poi  a



trentaquattro case editrici e sapete quante accettarono di
pubblicarlo? Nessuna. Mi sarei sparato se la ragazza di Jack
Kerouac non lo avesse notato aiutandomi poi a pubblicare”.

Robert  Ward  non  si  trattiene  dal  raccontare  aneddoti
esilaranti, come quando dopo una miracolosa intervista a Clint
Eastwood durata due ore si accorse di non averla registrata, o
quando  in  Messico  fu  abbandonato  dalla  troupe  e  lui,  lo
sceneggiatore, dovette cantare in un bar per tutta la notte.
Il  pubblico  della  Riminese  è  entusiasta  e  prima  di  poter
intervistare Robert Ward devo aspettare fino all’ultima copia
del romanzo firmata. Non appena mi avvicino sbircia il mio
registratore e sorride.

Mister Ward, cosa fa di una storia una buona storia?

Cristo santo sei partito con la domanda più difficile del
mondo… Credo che una buona storia sia quella che riesce a
raggiungere il cuore della gente. Certo, come sai conta anche
l’abilità di creare una buona trama, dei personaggi, ma aldilà
dell’aspetto tecnico (che naturalmente è difficile) bisogna
sempre produrre un racconto che emozioni allo stesso modo di
come emozionavano i grandi autori del passato, come Dickens ad
esempio. Questa è la vera abilità. So che molta gente non è
d’accordo,  come  gli  odierni  autori  di  meta-narrativa  che
scrivono storie sulla scrittura di storie, ma personalmente
preferisco  l’approccio  ottocentesco  con  tutte  le  varie
vicissitudini e l’analisi psicologica. Rileggi quei romanzi e
ti riescono ancora a catturare.

C’è qualcosa che non le piace nella narrativa contemporanea?

Sì in generale odio l’approccio Modernista che mette al centro
di tutto il linguaggio. Così si allontana la storia dalla
gente vera. Ho pensato la stessa cosa con la musica jazz: dopo
Miles Davis e John Coltrane i musicisti hanno basato tutto
sulla creatività dimenticandosi di cosa sia la melodia, non so
se mi spiego. Per me la melodia in musica equivale alla trama



nei romanzi. Se si scorda questo, ti resta solo del gran
rumore.

Ci  sono  differenze  tra  lo  scrivere  narrativa  e  scrivere
sceneggiature?

Oh enormi differenze. Nella sceneggiatura non puoi entrare
nella mente dei personaggi. É tutto visuale. Di conseguenza
devi  riuscire  a  trovare  degli  espedienti  visivi  per
rappresentare i loro stati d’animo. Non è per niente facile ed
è per questo che molti film non sono in grado di delineare a
fondo i personaggi. Persino i dialoghi negli script rivelano
molto spesso i dettagli della trama piuttosto che il carattere
dei personaggi, come accade nelle serie TV, e fa schifo. Negli
ultimi tempi però scrivere per la televisione è diventato più
“sofisticato”, e le storie ci guadagnano in profondità.

In quante lingue è stato tradotto “Io sono Red Baker”?

Mah credo solo in tedesco ed ora in italiano. Penso che la
cosa  sia  legata  alle  difficoltà  che,  come  ho  già  detto,
incontrai  nel  pubblicarlo.  Per  farti  capire,  un  giorno
ricevetti una telefonata da uno dei trentaquattro editori che
avevano rifiutato Red Baker e questo tizio mi disse “Bob, il
tuo libro mi è veramente piaciuto, ma dal momento che parla di
persone povere non possiamo pubblicarlo perché i poveri non
comprano libri. Quindi chi lo leggerà?”. In quel momento mi
sarei puntato volentieri una pistola alla testa. Poi però
negli anni il romanzo s’è fatto la sua strada e molti mi
chiamano dicendo che è il miglior libro che abbiano mai letto.
É fantastico.

Cosa ama il pubblico del suo libro?

Ne restano commossi. Quando inizi a leggerlo vedrai questo
personaggio  (il  protagonista,  ndr)  commettere  i  peggiori
sbagli possibili ma la storia ti costringe ad andare avanti
anche se non sei d’accordo con quello che fa. Ti dico solo che
una volta un amico mi ha chiamato alle quattro del mattino per



dirmi “Bob ho appena finito il tuo romanzo. Cazzo ha davvero i
controcoglioni… è come guardare un cadavere: non puoi cavargli
gli occhi di dosso. Lo sai bene che dovresti, ma non puoi”.
Avrei voluto che questa citazione fosse scritta sul retro del
libro.

Di solito da dove trae ispirazione?

Ti  dico  questa:  quando  sono  arrivato  qui  non  sapevo  di
trovarmi nella città di Fellini. Ho visto tutti i suoi film e
lo ammiro, è veramente un genio. In particolare mi è piaciuto
“Amarcord” (con il tipo sull’albero che grida “voglio una
donna!”, perché quello sono io) e “I Vitelloni”, ma ho amato
anche “Ladri di biciclette” di De Sica e i film italiani degli
anni ’40 e ’50, che davvero hanno ispirato Red Baker. Erano
così toccanti. Direi che il cinema mi ha influenzato allo
stesso modo di tutti i romanzi che ho letto.

C’è  uno  scrittore  americano  che  si  sente  di  suggerire  ai
lettori italiani?

John Steinbeck. Amo i suoi romanzi e in generale tutte le
storie ambientate durante la Grande Depressione degli anni
’30.  Ne  ho  tratto  parecchio  spunto  per  Red  Baker  perché
anch’esso è in qualche misura un romanzo politico, dove un
tizio viene licenziato e sbattuto davanti alla povertà del
mondo là fuori. Però non vuole essere una storia proletaria
dove c’è il povero buono e il capitalista cattivo, sia chiaro.
Desideravo soltanto scrivere un libro universale ambientato a
Baltimora, la mia città, e anche se l’ho pubblicato negli anni
’80 è ancora dannatamente attuale.

Ultima  domanda:  crede  che  in  cent’anni  il  libro  di  carta
esisterà ancora?

Lo spero proprio. Amo il “feeling” dei libri, il fatto che
possa sfogliarli avanti e indietro. Toccarli. E poi il loro
profumo. Semplicemente lo adoro. I dispositivi digitali sono
tutta un’altra cosa.



Mi congedo da Robert Ward consapevole di aver intervistato,
prima  ancora  che  uno  scrittore,  insegnante,  giornalista  e
sceneggiatore, un infaticabile, inguaribile lettore.
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IL WARD TOUR porta gli scrittori
americani in Italia
Il WARD TOUR è il primo di una serie di tour di scrittori
americani in Italia, all’interno di un progetto chiamato “I
fuorilegge” che si propone di presentare in Italia una serie
di scrittori che negli Stati Uniti sono rimasti ai margini
della letteratura ufficiale, molto spesso lontani dai grossi
circuiti di New York. “I fuorilegge” si presenta innanzitutto
come “collana editoriale” e poi come una serie di eventi live
e  web.  Gli  scrittori  presentati,  autentici  fuorilegge,
costituiscono  una  vera  e  propria  vena  d’oro  del  panorama
letterario americano. L’idea è di creare col tempo una specie
di “Sundance Festival” letterario. Le persone che hanno reso
questo  tour  possibile  sono  Giorgia  Del  Bianco,  Nicola
Manuppelli, Michele Crescenzo e Claudio Della Pietà. Il tour
si  auto  finanzia  con  l’aiuto  di  piccoli  sponsor  e  con
l’instancabile  passione  degli  organizzatori.  (al.b.)

 

 

 

 


